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Versi Sfusi di Francesco Curto fra riscontri e 
testimonianze
Sandro Allegrini

Un libro è fatto per raccontare il mondo: quello 
che vediamo e quello che sentiamo dentro. È 

qualcosa che nasce per misurarsi con la realtà, ma 
anche con se stessi. Il mondo – ha scritto Mallarmé – è 
fatto per finire in un bel libro.

Ma un libro è anche una colossale incompiuta, un 
desiderio inappagato, una fotografia “mossa”, perché 
effigia il nostro sentire e la nostra anima in un pre-
ciso momento della nostra vita: immagine che non è 
mai totale e definitiva. Direi che il libro scandisce le 
fasi della nostra esistenza e ci racconta, si racconta, 
spiazza e ci spiazza. Perché, quando si materializza, 
ci trova già cambiati: non siamo più quelli di prima.

Un libro, come questi “Versi Sfusi” di Francesco, è 
sempre il penultimo. Perché “ultimo” fornisce un’im-
pressione di rinuncia, di abbandono, di sconfitta. Di 
definitivo, di morte. Atteggiamento conflittuale con 
la profonda convinzione, e con la fondata speranza, 
che la poesia esca invece sempre vittoriosa, anche 
quando sorge fra i marosi della pandemia. Che im-
mergono e sommergono lo spirito. Ma non fiaccano 
l’ansia di declinare il sentire, per nero che sia.

E, appena il libro è pronto, c’è sempre qualcos’al-
tro che urge, che ci accorgiamo di aver dimenticato. 
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E allora si pensa a un altro libro da costruire, magari 
con rabbia, ma anche con determinazione. 

Per riflettere su noi stessi e sul mondo, per poter 
condividere, ancora una volta, pensieri e sentimenti 
con amici e referenti. Che poi mandano riscontri e 
testimonianze. Come è accaduto in questa occasione 
e in altre accadrà. Ancora e ancora.

Ecco qual è la sorte della letteratura: quella di 
farci sentir parte di una comunità che condivide, 
consente. Magari dissente pure, qualche volta. Ma 
ha bisogno di esprimere, di dire.

Ed ecco che – qualche tempo dopo aver ricevuto 
il libro, il “penultimo” – gli amici cominciano a farsi 
vivi. Nel caso di persone dotate di una strumenta-
zione critica, si fanno presenti con saggi, riflessioni, 
citazioni colte e congruenti.

Laddove, invece, il libro sia finito in mano a per-
sone sensibili, ma non sufficientemente attrezzate 
in materia di letteratura, riceviamo pensieri sparsi, 
disorganici. Ma belli, perché ci confortano, ci fanno 
capire di essere arrivati a segno. Perché un libro può 
anche essere occasione di malintesi. Ma è comunque 
utile. Anzi: indispensabile. E Francesco, come tutti 
noi, non si pentirà mai di aver fatto un buon libro. 
Che è sempre un fiore all’occhiello, una medaglia al 
petto, un segno di appartenenza.

Da tale consapevolezza nasce questa raccolta di 
testimonianze. Non giudizi, ma opinioni, pareri, 
espressioni di consenso partorite dalla mente e dal 
cuore. Si dirà: ma il dissenso non arriva mai? E, se 
arriva, non lo si pubblica? Il dissenso non esiste. 
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Esiste il diverso sentire. Che è sempre una forma di 
confronto, utile di per sé, sempre e comunque.

Ci accorgiamo, così, che sono stati in tanti a ri-
conoscersi nelle nostre parole, nel nostro amore per 
un nipotino, nella perdita della fede, nella crisi esi-
stenziale che avvelena i pensieri della sera, quando 
il crepuscolo cala sull’anima malinconica.

Perché il poeta non mente: non agli altri, ma so-
prattutto mai a se stesso. E quello che dice è una 
goccia nel mare del sentire, ma riassume l’oceano. 
E ti entra dentro, come il coltello nel burro. Spalan-
ca riflessioni, che avevi dentro senza saperlo, fino a 
farti condividere, o dividere. Ma non ti lascia insen-
sibile. Mai.

Questo è successo a me e ai tanti amici che han-
no dato riscontro. Insomma: leggere “Versi sfusi” mi 
ha cambiato, un pochino. Forse anche di più. Mi ha 
fornito un senso di ribellione. E tanto basta. Inducen-
domi a trovare anche un po’ di me. O a dire a Fran-
cesco: non sono d’accordo. Avanzandomi ipotesi che 
non pretendono verità. Ma scuotono. Generano, con 
l’autore, un cemento impastato con sorrisi e lacrime 
di rabbia e di gioia, di condivisione e di rimpianto. 
Facendoci inciampare nei nostri più reconditi pensie-
ri. Fino a travolgerci. Sconvolgerci, qualche volta.

E così quel libro che Francesco ci ha donato cessa 
di essere solo suo. Lo ha condiviso, spartito, distri-
buito un foglio a ciascuno, e – da questo momento 
in poi – nessuno potrà mai rubarglielo. Perché ne 
saremo tutti noi i custodi intransigenti. Perché solo 
nella condivisione un libro cessa di essere proprietà 
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esclusiva dell’autore e diventa di tutti. Figlio, o pa-
dre. Chissà.

Diceva Tucidide che la storia è ktèma ès aièi (pos-
sesso per sempre). Non solo insegnamento. Anche 
se sappiamo che il brocardo Historia magistra vitae è 
una colossale sciocchezza, come dimostra il ripetersi 
di errori e crudeltà. Ma quell’ “acquisizione” dello 
storico greco è risorsa posseduta senza supponenza, 
patrimonio a portata di mano e di cuore. Roba, in-
somma, che ci appartiene. Perché solo i bambini, 
e i poeti, possono usare l’espressione “per sempre”. 
Possono farlo col cinismo e con l’innocenza dell’ir-
responsabilità. Perché ai poeti e ai bambini si deve 
concedere tutto. Non si può, non si deve, chiedere 
loro di essere “responsabili”. 

Perché a scrivere poesie tocca essere anche un po’ 
“matti”. O almeno illusi. Che con le parole si possa 
cambiare il mondo. Ma è bello crederci. Troppo bello 
per rinunciarci.


